我家在水吼，深山里的深山，“皖城西去百重山，陈迹今埋杳霭间。”王安石在《过皖口》中写到的地方。
从水吼到野寨，要过很多岭，岭名都很值得玩味，依次是：瘦牛岭（岭很陡，牛都要走瘦）；思茶岭（岭很长，走到半岭会想茶喝）；猫儿岭和衔鱼岭（但不知这是何意）；最后一个是三肩岭，在九井河上面，是说岭又长又陡，挑担子要歇三肩。有人把这些岭编成一首民谣，我从小就听父亲教过：“瘦牛奔过思茶岭，猫儿衔鱼到三肩，九井西风野人寨，十八里沙河到县边。”通俗又形象，我到如今还记得。
我那时做梦都想走出大山，考入全县最好的高中——野寨高中。1985年，到我上高中时，班车多了起来，潜岳公路虽然没有如今的气派，还是砂石路，但路面平整。我们在一个叫黄岩渡的古渡口过渡，在瘦牛岭上车。车子过了三肩岭，驶过九井河，就到了野寨的地界，天渐渐开阔起来，风物景象便觉完全不同：天高地阔，一水茫茫，潜河日夜静静地流淌。犹记得车子爬三肩岭时，阳光从车头打进来，我坐在后面，只看见一车的阳光，把所有人都照成了金人。这给我的印象很深。第一节语文课，班主任王先跃老师让我们写《记开学第一天》，我写到了这个场景：我觉得车里载的不仅是人，还装满了一车的希望。王老师在这句话下面画上了红色波浪线，还重重地打了个惊叹号。我不知道这个惊叹号表示什么意思，但我相信王老师是认可这句话的。
王老师五十多岁，个头不高，精瘦精瘦，说话时欢喜不停地眨眼睛，总是面带微笑地看着你，让人觉得很亲切，尤其对待我们这些来自农村的孩子，他似乎关心得更多。高中毕业后的第一年，他曾经写信给我，让我给他女儿写封信，传授学习经验。信中，他说他把我当作他的另一个女儿。他对我的这重父女情分，可惜我是后来才慢慢感知。九几年，我调到县城，一日在电影院前面碰到他，记得我说了一句“感觉有点灰心”的话，让他很担心，他拉我坐在路牙石上，谈了很久，说了很多话来开导我。记得那天的阳光很好，车如流水，市声如沸，他就在这车水马龙的街市给我上了一堂人生课。那一刻，我好像又回到他的课堂上：他讲解完一段话后，然后眨着眼睛盯着我们看，等我们听懂。
王老师已经走了有些年了罢，我至今仍记得他的声音，有点低沉；也还记得他的温笑，一边笑一边不停地眨眼睛。
教数学的是程龙节老师，我记得很清楚，开学第一节课是他上的，但他并没有直接上数学，而是给我们讲了整整一节课的野中校史，介绍野中环境。他的开场白是这样的：野中，依山傍水，背倚天柱，面临潜河，环境幽静……
程老师当时三十出头的样子，虽然有些清瘦，但很精神，加上个子高，肤色白净，看到他，就会让人想起书中所描写的温文尔雅的谦谦君子。从他的嘴里，我们知道进校门的右手边，有个高阜，上面有个忠烈亭，那里埋葬着985具烈士遗骸。
他说：“你们应该带着一颗真诚的心去拜祭他们，但无事也不要去打扰了他们，即便每天经过那里，也要安安静静，保持一颗肃穆的心，不要嬉嬉闹闹，以免惊扰烈士的英灵……”
也是从他嘴里，我们知道野中是全国唯一的校园中有烈士陵园的学校，因陵建校，以校护陵，别处没有。
我们都秉持他的教诲，平日很少去陵园，高中三年，我总共去过两次，一次是开学初，一次是高考前。那时陵园还没有经过修整，完全保持原貌。我记得我是黄昏时分上去的，有几棵老松，掩在深草里，夕阳的余晖斜在低矮的墓冢上，几块残碑断石，人必须趴在上面，方能依稀辨认出部队的番号和姓名。记得当时最令我扼腕叹息的是，上面还镌有牺牲战士的生卒年月，很多战士的生命永远停留在十八九岁。最美不过十八九，这比当时我们的年龄大不了多少，甚至还有很多战士连姓名都是空白。
这样的教诲对于“恰同学少年”的我们，确实是有教育意义的。后来我与野中毕业的学哥学姐或学弟学妹们交流，发现这是野中的老师们对入校的新生进行的惯例性熏陶。
真的，这样的“开学典礼”比什么都更具说服力，我觉得这是野中一个非常好的传统。
那节课上，程老师还给我们介绍了三祖寺和石牛古洞，说到兴致高处，他用他那独特的余井口音当堂背起了王安石的名句：“水无心而宛转，山有色而环围；穷幽深而不尽，坐石上以忘归”。
这节课对我影响很大。因为我家在山区，周末留校的时候多，午后人静，我常常独自去三祖寺闲逛，有时登塔，在塔顶吹风；看夕照；听塔铃的声音，悠悠回响在山涧之中。观景最好是黄昏，潜河如带，天柱峰戢立，夕照群山，如万千灯烛点耀其间。潜阳如画，诸峰苍翠，万绿攒空，这让我心中也偶发“江山阔廖”这一方面的感慨，不过多数时候，什么感慨也没有，只是混混时间而已。
或者干脆去石牛洞独坐，在那里，打发掉无聊的下午时光。坐久了，也会越溪趴在石头上辨认石刻，从中找到乐趣，甚至还能发现古人的生活足迹和当时世情。这段经历我后来写在一篇文章里：
“我那时常常独自在石牛洞一坐就是小半天，直到日晡烟生，林木窅冥，直到层峰叠峦没入暮霭，方才迟迟出洞，不能说没有老师的影响。
犹记得高中第一节课，老师用他那独特的余井口音，给我们背诗刻，到如今，我不仅还记得他背过的诗文，有‘水泠泠而北出，山靡靡以旁围’句，还有‘白云横而不度，高鸟倦而犹飞’句，还有‘拂拭悬崖观古字，尘心病眼两醒然’句。他说到那个‘然’字时，眼睛会飘向窗外，同时嘴巴张得很大，声音拖到很长。这些我都记得，就连老师那沉醉忘我的模样，我至今也还没有忘记。他面对着坐在下面的我们，眼睛却看着窗外，一字一顿地背，我当时就想，站在讲台上给我们背诗的是老师的肉身，他的灵魂一定早出了窍了，飞出了窗外，飞到了石牛洞，和王安石、黄庭坚、苏轼他们在汲泉煮茶了吧。”
我高一时在二班，高二选学文科，就到了程老师的班，也就是一班，这样程老师除了是我高中三年的数学老师，也当了我高二、高三两年的班主任。不得不说，他教数学确有两把刷子，我至今印象很深的是，他教我们要学会运用概念解题的技巧，对我们启发很大。他还上过一节非常成功的公开课：“错在哪里？”——专门把我们容易出错的地方罗列出来，让我们找。那节课上得很成功，他战胜了安庆一中、桐城中学、怀宁中学等名校选手，获得了1987年安庆地区数学优质课大赛一等奖。由于他的教学方法好，当年的高考我们文科班有十几个数学满分，他所带的两个班级，数学均分在安庆地区分别是文科第一和理科第一。
我们那一届文科班，学校大概很重视，有段时间，语文老师有两个，一个教现代文，一个教古文。教我们古文的是徐基楷老师。这是一个很有风度和学问的好老师，也是一个敢于进行教学改革的先锋，从水中过来的学生都非常喜欢和钦佩他，而野中这样的“改革”，我无端地相信，也一定是他倡导的。为什么这样说呢？
徐老师夫妇二人都是我初中老师，当时他是水中的校长，同时教我们古文，他夫人教我们生物。
（徐老师夫妇）
徐老师有着深厚的古文功底，个头不高，但特别有精气神，戴副近视眼镜，唇线清朗，一看就是大学者样子。他上课讲到精彩处，有个习惯：停下来，什么也不说，微微眯着嘴笑，同时用手推推眼镜。我真感到惊奇，那么多美丽的古诗句，是怎么就从他薄薄的唇间吐出来，又植入我们的心中。早晨和傍晚，他会让我们观察柳树，看薄雾笼在柳稍，他告诉我们，这就是“柳烟”。我这才知道，“柳烟”和“烟柳”有什么不同。秋冬季节，柳树光秃秃的，河水也浅下去了，我们又想起了他在课堂上说的“衰柳寒烟，一水茫茫”的场景。
那一届水中的毕业班，也是放了颗卫星：有十四个学生考入了野中。秋季开学后，在野中校园里又碰见他们夫妻，我这才知道，原来他们和我们一道也到野中了，不过他是来野中当教导主任来了。
将现代文和古文分开，由不同的老师任教，这样的改革徐老师在水中就进行过。而且，我们那一届文科班，学生的素质非常高，我觉得也可能与他有关，因为他在分科前，把全体高一学生集中到操场上开大会，他做了动员工作，说“学文是治人，学理是治于人”。我觉得很多学生也许就是听了他的话才选择学文的。
（汪南松老师）
不过这样的试点时间不长，后来一直到毕业，我们的语文都是汪南松老师担任。汪老师两鬓染霜，气度优雅，从汪老师身上，我们不仅能学到知识，还能学到怎么做一个有温度的人。有一次，下午第一节是他的语文课，他大约迟了几分钟，我们班在顶楼，只见他顶着一头白发跑进教室，气喘吁吁地说：午睡，迟到了，对不起大家！说完深深鞠了一躬。望着他满鬓霜发，我们都很感动，我心里想，其实他根本不必这样，因为这很正常啊。他向我们鞠躬的场景此后常常被我想起，随着岁月的流逝，年岁渐长，我意识到，这是一个人为人的襟抱，包含对他人的尊重和担当，尽管对象只是自己的学生。我参加工作后，有时也难免迟到，这时就会想起汪老师的那一躬，虽然我做不到像他那样，但我会心怀羞耻，“低声下气”地跟我的学生发出讨好般的笑，向他们解释迟到的缘由，以便取得他们的原谅。
不得不说，野寨这块的风水是真的好，小小的半山半水的镇子，山迢水远，天宽地阔，大山大向，天地间一片清清朗朗，真也有一种别样的人情物意，只怕无数次惊醒野中的学子，是游子入梦时那轻轻的一颤。
学校紧邻潜河，晨光熹微中，我常常沿着河堤跑步。记忆里，河堤与公路的岔口有一块人家的菜地，地头有株小桃树，早春，桃树最先开出淡粉色的小花。到我毕业那年，桃树已经长高了不少，三年中，都是它最先带给我春天的气息。
过了那株桃树，学校的操场就在望了，而艄公已经在撑着簰到了河中心了。河面上晨雾薄敷，远处的柳树也笼罩在一片柳烟中，晓风吹拂得它们翩翩起舞。赶早集的庄稼人默默无声，艄公也沉默着，只听得见竹篙戳在卵石上的声音，格棱格棱……
“到岸了，到岸了，都莫要着急麻，都能下，不用那么急的麻。”艄公不停地叮嘱，我也在“吴塘晓渡”的千古余音里开启了新的一天。
欢喜那片沙滩，到如今仍然怀念。我课余的时间，除了消磨在石牛洞和三祖寺，主要就交给它了。夏天的傍晚，我会独自在沙滩上走很长时间，还在低矮的芦苇里捉过鸟，把鸟蛋由这个窝挪到那个窝。我在另一篇文字里这样写道：
“风日闲静，高中那会，我闲常会在黄昏去沙滩上走一走，日色如金，我有时忍不住会走得很远，看光阴和流水一同流过，看斜阳在沙滩上一寸寸地收，一点点地淡下去，淡下去，直到薄暮，余晖尽没，直到九井河吹来的西风渐渐凉了细沙，我才会急急返回。如若在雨后，踩在新湿的沙滩上，印出浅浅的脚窝，待归来时，新印的脚窝里盛了清清的半窝子的水，居然也能映出峦峰和闲云。日子如初恋一般的美好。
学校对岸的河里，屹峙着一块巨石，壁立如刀劈斧削，远望，黑乎乎的一大块，如方外之物，也不知从哪一年开始，就立在这里。清晨和日暮，阳光斜照在河面上，如同洒下点点细碎的黄金。这就是传说中的“酒岛流霞”。听说巨石的背面有缓坡可上，我一直懊悔，怎么当时没有爬上去。现在河里做了橡胶坝，修了大桥，河水蓄得很深，不仅“酒岛流霞”无从得见，就连那片沙滩也被淹没了。
野中还有一个传统，每个周末的晚上，都会在操场上放电影，只要不下大雨，小雨都照常。我看过两次，后来就不看了，因为还没等到天黑，我就出去闲逛了，不是在河沙滩上，就是在学校后面的山上。暮色深浓中，远远地听见操场上传来的噼里啪啦的打枪声，看着一堆人影笼在晚烟里，好像是在做梦。
操场的最外边有一条灌渠，沿渠多植夹竹桃和垂柳。夹竹桃开花时，夏天已经来了。夹竹桃的红花会开很长时间。整个夏秋，操场的南边，都仿佛有一片红云在燃烧。
后山是天柱山的余脉，长着很密的松林。从教学楼上去，走不多远，就到了墙根，一直往上走，有一段墙很矮，从这里翻墙头出去，就是三祖寺的后门。大概历届都有学生从这里翻墙出去，我发现沿着墙根的地，寸草不生，非常光滑，有些地方甚至用砖石做了垫脚，故翻起来，我想应该不难。但我没翻过。
那时女生很少，高一时，班上只有三位女生，到了文科班，也只有十位，而且男女生之间基本“授受不亲”，几乎没有什么交往，但也有例外。班上有个聪明异常的男生，再难的题，他几乎都考满分（顶多扣三两分）。下学期期中考试，学校通知地理、历史也算总分，当时我们女生吃饭时还说，他理科我们考不过，文科他未必好。但结果却大失所望，他连地理这些科目也考了九十多分，而我们只考到七八十。从那以后，我才真正知道什么叫“人外有人”，人的智商确实是有区别的，有些事，不是你努力就能做到。后来，他参加全国物理和化学竞赛，均获大奖，保送到全国一流名校。高三了，我们都在收心，可听说他却在忙着找漂亮女生谈恋爱，当时我们连羡慕的心思都不敢有。
记得一个男生的嗓子特别亮，进门和出门都会大声唱歌。那两年流行《梦驼铃》和《美酒加咖啡》。他只要开口唱：
“攀登高峰望故乡
黄沙万里长
何处传来驼铃声
声声敲心坎”
后面就有好几个男生同时唱起来：
“风沙挥不去印在
历史的血痕
风沙挥不去苍白
海棠血泪”
中午，教室静悄悄地，大家都在做作业，他突然又唱：“我要美酒加咖啡，一杯再一杯。”
马上有几个男生接上了：“我并没有醉，我只是心儿碎”。
……
后记：
前几天，我闲翻书架，看到一张十年前的照片，是程龙杰老师过六十寿诞时，我们留潜的同学一起拍的。我对着相片找了一会儿，找自己，也找别人，有种时光如流水的感觉。巧的是，第二天，我收到当年的同学，也是如今的同事发来的信息：程老师七十岁生日到了。我对着信息感慨，哦，又一个十年过去了。
二月初一，三月份难得的一个大晴天，我们又聚在一起，提前一天为老师举行生日庆典。
程老师说：“七十年悠然而过，我把七十岁当作新的起点，闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒，精神不老是我的追求，保持心境的恬淡与安宁，让自己慢慢老去……”
从风流倜傥到满鬓花白，程老师见证了我们的成长，我们也见证了他的辉煌。时间悄然而至，又杳然而逝，多年的相处，我们已经超越师生这一层的含义，他如同我们的父兄。我们正在老去，我也希望能像老师那样，让自己慢慢老去，优雅地老去。
