题记：今年是母校野寨中学建校70周年。校友云集，庆典隆盛，惜俗务缠身，未能躬逢其盛。然勾起三十年前的点滴回忆。以“苦”、“涩”、“酸”、“咸”、“甜”五章，分别记之。
苦
对我来说，野中三年，只是事后回忆才感到幸福的岁月。当时，是充满苦涩和艰辛的。
生活真的十分艰苦。我最深刻的印象是早晨打稀饭的时候，大家举着搪瓷饭缸，圆桶形状的，拼命往前挤，挤进不容易，挤出来也很难，泼泼洒洒是难免的。冬天回家的时候，一身棉袄上面，全是稀饭汤，斑斑白白的。买馒头全靠冲锋，总是拜托能跑的同学去冲刺。即便这样，也有漏空的时候，如果没有吃上馒头，第四节课饿得两眼发晕，头脑一片空白，再正常不过了。
菜的概念就是胡萝卜。早晨胡萝卜，中午胡萝卜，晚上胡萝卜。唯一差别的是，早晨胡萝卜两分钱或者三分钱，中午、晚上的胡萝卜要五分钱。几十年后，看到胡萝卜，我还作呕。同宿舍的储胜桥，我们称为“小乔”，他妈妈善于腌菜，总是每个月一罐罐挑来，这是我们的美食。最好的时候是春节后返校，他总能带来腊肉、腌制的猪肠子、猪肝，与大家共享，这一两个星期吃饭，都是很开心的事情。
荤腥基本没有。一个月托语文老师——因为我语文成绩好，他才愿意帮忙——去买一份炒肉片，或者粉蒸肉，两毛钱，那是最大的奢侈，绝对没有机会多吃。有钱的同学偶尔到前面街上买一份炒肉丝，那是最显摆的事情了。学校前面的“野寨街”，哪里是街？就是土公路两边有些人家和小店。有个小店，据说炒肉丝特别好，只是我们绝大多数同学没有这个福分。记得高考前的那学期，买了几十个鸡蛋，到班长黄立华家煮好，一天吃一个。黄立华爸爸是学校领导，家就住在学校边，条件自然是好的，估计也就比我们好那么一点点罢了。
住校久了，非常想家。常于学期中间回家一趟。周六下午只有两节课，比平时少两节。下课后，拔腿就走。同伴三五个，大方向一致，但走到后来就要分开，因为家不可能住在一起。我的同伴中，必有储胜桥。我家离学校大概四五十里，全靠两条腿。我到家之后，储胜桥还得走十几里才能到家。前面二三十里是在平原、丘陵间穿行。后面完全是山路，必须摸黑爬山越岭。手电筒、竹拐杖是必不可少的。手电筒照路，兼吓唬野兽；拐杖不是为了节省体力，主要是走在前面打草惊蛇。山路上草木茂密，必须边走边敲打，把蛇赶跑。常常是半夜到家，吃了一顿饭。睡到天亮，吃好早饭，等到储胜桥，我们又一起开始往回走。星期天晚上还要上自习。现在很难想象，跑个百十里，在家停留不到几小时。归乡的动力真大得吓人。
涩
高中阶段，情窦初开，谁喜欢谁，谁不喜欢谁，假多真少的传了起来。文班女生多，有七八个。也许你说怎么只有这几个啊？呵呵，你是没有经历过那个时期，理科还有“和尚班”呢，就满足了吧。女生叽叽喳喳，难管。我老实，班主任老杨委托我做了女生组组长。隔离红颜，我保护了别人，牺牲了自己，过早启蒙了我那潜伏的情愫。
我先是挑了一个看来最漂亮的女生坐在了一起。她算城里人，干净，穿着也洋气。天天说不完的话。有一次同班同学储茂平跟我打赌，如果一个晚自习不说话，如何、如何。结果，坚持了一个小时，我输了……这类故事不宜多说。
最幸福的时刻，就是看露天电影。她从家里带了长凳，我们一起坐在放映机旁边。其他同学好像都没有凳子，课桌和椅子是连着的，没有办法分开。还有就是到后山上背书，文科学生最烦心的事情，就是很多东西要死记硬背，那次我和黄立华说起我们各自心中的女神来。结果站起身来，发现她们就在隔着一排树的后面。自然什么都听见了。
没有娶到家的女生最好。我总记得她很大度，不像我小肚鸡肠。每次冷战后，都是她先开口说话。吵架，和好，又吵架，又和好……话多了，成绩自然与之成反比。直到我爸爸有一天跟我说，你若考不取，人家城里人会嫁给你一个农民吗？如梦方醒。
没有成就的缘分，总是让人难忘。记得她送过我一个折扇，那时候这种东西还极其稀罕。我在扇子柄上写了两句诗：“谁言花开再无主，却喜春色为我妍”。只是，后来扇子不见了。而我和她，在八年之后，终于劳燕分飞，天空不留痕迹。
酸
高考要考六七门课，各门功课齐头并进的只有两种人，一种是各门成绩都好，象高大全的黄立华；一种是各门都不好，就不举例了。其他人，都多多少少有些不平衡。当时专业的术语叫“跛腿”。我算跛腿的典型。跛腿走路肯定酸。何况当时高考录取率不到百分之五。大家拼的不是走路，是跑步。
语文、英语是我的强项，即便不努力，那也是处在班级领先的阵容中。用现在的话，叫排头兵。语文经常考第一，班主任、语文老师老杨特别喜欢我的作文。我呢，特别喜欢他讲古诗。每周他总用很好看的粉笔字在黑板上写一首诗，让我们背下来。受用至今。英语，我是课代表，只可惜考试时总是榜眼，黄立华的英语一直比我好，让我颇有“既生瑜，何生亮”的感慨。记得天天收好作业本，送到曹三印老师家里去。他的女儿曹欣很小，喜欢坐在门槛上，拦着不让我进去。小姑娘多年不见，不知道现在哪里？
其他课，我就不行了。政治、历史、地理，勉强尔尔。数理化，印象中高一就没有及格过。
物理老师是同乡，化学老师是同宗，都想特别培养我，无奈我浑噩不理，冥顽不化。好在学文科，理化很快就是翻过去的一页。数学躲不掉。有一段时间，凡是上数学课，我必打瞌睡。最低潮时，我是班级倒数第三。补充说明一下，后面有两位同学是山里面的照顾生源。要是没有她们，老子就是天下倒数第一。害得数学老师，是祝老师，还是竺老师，忘记了，骂得我狗血喷头。那几句话太恶毒了，不好意思重复。我记恨了一辈子，也感恩了他一辈子。没有他醍醐灌顶，估计我这辈子就撂那儿了。
发愤图强之后，数学节节上升，真是始料未及。到了高三，不但文科数学是小菜一碟，理科班的数学也敢于捋起袖子去比划比划。后来大学读中文，数学不学了，遗憾至今。
从“云横秦岭家何在”的迷茫，到“三军过后尽开颜”的酣畅，学数学的经历，是最跌宕起伏的。与数学从低到高不一样，体育课一直惨不忍睹。总是不及格。有体育课的那天就盼着下雨。体育老师姓许，年纪不大，个子高高的，总是威胁我们，体育不好，不能毕业，不给高考，害得我担心了三年。
咸
再好的菜，无盐则无味。所以，咸是百味之首。野中三年，与同学相处是最值得回味的事情。
本事小的人，大多个性也少。我就是这样的烂好人，与所有的同学关系都很好。有个小团体叫“三兄弟”。我是老大，因为年龄大几个月。王文革是老二，黄立华是老三。论成绩，他们俩是双子星座。老二王文革，历史课代表，高考裸分第一，进了吉林大学历史系。这家伙，家庭最苦，人最坚强。冬天我们龟缩在被窝的时候，竟然去冬泳。学校前面的河叫潜河，当时没有大坝，没有水库，也没有人挖沙。涨水时河面宽阔，汪洋恣肆，浩浩汤汤，淹过了土公路，直至学校围墙。枯水时，一弯清泓在对岸山脚下绕过，清澈见人。此时，沙滩平整宽阔，体育课很多就是在沙滩上上的。从山里面流出来的水，本身就冷。夏天，半夜里从上游刮过来的风叫“九井西风”，无论怎么酷暑难捱，“九井西风”一到，必然凉爽宜人。冬天的水特别冷，静水处还有薄冰，冬泳是我不敢想象也因此十分佩服的事情。老三黄立华，是班长。家境好，教养好，成绩好，长得帅，又加上体育好，标枪尤其棒。按照现在讲，是高富帅，外加高大全。他是省级优秀学生干部，加分后是班级第一名。进了复旦大学国际政治系。电话普及前，我们经常互相通信，记得王文革的名字一直换来换去，后来叫王睿臣，又是王照人，再到后来，还是叫回了王文革。
除了“三兄弟”，还有“四牌友”。我是首席。“四牌友”成绩没有“三兄弟”好，居第二梯队。我是第一梯队和第二梯队的过渡人物。“四牌友”中，两个储，一是储胜桥，俗称“小乔”，个子高挑，身材窈窕，可惜是男的；一个是储茂平，人呼“小太白”，端的是风流倜傥，玉树临风；一个是余小海，江湖上叫“老谋深算”，说话缓缓，思维缜密，也因此出牌慢，经常被我们呵斥。
我们四人经常晚自习逃课，躲在帐子里打牌。窝在双层床的下铺，斗得不亦乐乎，倒也不计较条件艰苦。班主任杨鸣钟老师很开明，相信我们的自觉。偶尔一次来巡视教室，没有发现我们，就到寝室来找人。果然，我们四个人赤膊鏖战正酣。下铺很矮，我们抬不起头来，旁边来了人观战，以为是同学，并未在意。有人心虚，说老杨不会来吧？我说，不会，老杨正忙着呢。一阵坏笑。站在旁边的人伸手摁住扑克牌。我们开口想骂，抬头傻眼了……老杨！
除了“三兄弟”、“四牌友”，其他同学也挺有趣。比如，会简谱、经常教大家唱歌的殷向东，古诗文功底非常好的唐百海，人生态度非常认真的彭万隆，见识高远的张九五，善于团结和勾引老师的陈新……强烈备注一下，后面这个动词是褒义词。
世易时移。琴棋书画无不通晓的杨老师前几年得急疾仙逝，让人嗟叹不已。而我们这些当年风华正茂的同学，也一个个步入了人生的中年。
甜
生活清苦，初恋青涩，只有梦想是最甜蜜的。那时候，支撑我们的就是梦想。
现在看野中，光环很多。那时候，对野中的历史知道很少。只知道它是纪念抗日将士所建造的学校。学校里还有一些遗迹，一个亭子下面，据说集中埋葬了将士们的骨骸，好像叫清风亭。各种石碑散落在操场周边，有的做了台阶，有的做了墙脚。因为死难者是国民党将士，不敢说是烈士。课本上还是说国民党不抗日，似乎日本鬼子就是平型关加百团大战，给赶跑的。学校流传着对抗战的各种传说，回头看，随着一些史实的被重新发掘，这些传说大部分并不准确。但在这样的学校读书，历史似乎并非遥不可及，外面的大千世界也并非遥不可及，总能有些让人思考和畅想的地方。
哪怕局限在一个狭小的空间里，也觉得自己应该成为历史长河和大千世界的一个分子。野中人，天生有这样一种情怀。没有谁想着扎根野中，进围墙是为了出围墙，人人想着是怎么从野中跳出去。跳到城里去，端上铁饭碗，吃上麻布袋装的粮食，对于一个文化之县精英云集的学子来说，这些只是最基本的要求，远不是最高的梦想。
说到围墙，野中围墙很有特色，大石块砌的，就地取材，大小、形状不一，厚重、沉稳。上面能走人。我们经常翻过围墙，去山谷流泉去洗澡。它是三祖寺脚下的一个山沟，不到一公里纵深，泉水跌宕其中。史载，黄庭坚曾读书于此，自号“山谷道人”。地名叫山谷流泉，可见这地方多有诗情画意。那时，天柱山还未开发旅游，三祖寺人迹罕至，觉寂塔也可以爬上去。山谷流泉，因为不是人的必经之地，所以除了我们去，根本就没有人去。
一周上课六天，但星期六下午只有两节课。课后，我们几个人带好毛巾，去山谷流泉。谷底青石裸露，两侧石壁嶙峋。各种碑刻不计其数。行、楷、草、隶，蔚为诗歌和书法的长廊，让人对历史有着无限的遐想。其中王安石、苏东坡、 黄庭坚的诗刻，诗歌、书法俱佳，最为著名。没有描红，必须一个个地去寻找，辨识。这是做白日梦最好的地方。
就在这些石刻上面，我们洗好澡，再洗好衣服，将衣服平摊在倾斜的石头河床上。一干同学赤身裸体，晒着太阳，听着觉寂塔顶的铃声，遥望着历史，梦想着未来，惦记着各种只知道名字的大学，向往着外面世界的滚滚红尘……
（作者：韩可胜，1981-1984年就读于野寨中学。散文作家，现供职于沪某机关。）
