我的故事

上初中

（2012.12.9）

不准打饭

      一九五八年初秋，我在野寨初中一年级读书。由于交不出五十四元钱，做了个走读生，每天早去晚归。
      一个星期日的上午，我带着板锄、瓢、桶在门口小河里戽鱼。我首先挖草皮做坝堵住上游的水，再用草皮做好水荡外口的坝，先用水桶往外戽水，水浅了就用瓢戽。水越来越浅，小鱼小虾蹦跳得越来越急，我的心里越来越欢喜！
      突然，我听到一个严厉的女声：“你在这里干什么？为什么不到田里去劳动？”我站起身来，仰着脸望着这个干瘪、短披发、尖下巴、黑脸的下派女干部，她的名字叫潘云祥，因为她作风雷厉风行，骂人尖酸刻薄，社员们没有不怕她的，我理直气壮地说：“我是学生！今天是星期日！”她左手叉着腰，右脚在地上点了一下，右手高高扬起，厉声喊道：“不行！学生也不行！能做一分工，坚决不放松！”我没有理睬她，继续戽水。潘云祥见我倔犟，咬着牙，恶狠狠地说：“今天你不下田劳动，食堂就不准你打饭！”说完，她顺着河岸气呼呼地走了。
      中午时分，我和妈妈来到食堂打饭。食堂主任“那不行”，果然不准炊事员韩小改打饭给我！厨房内还有两位年轻的积极分子黄皮和涂惠中，他们帮着食堂主任执行潘云祥的命令！黄皮很坚决，涂惠中较淡定。我质问理由，他们不分青红皂白，不提我是在校学生，只说我不下田劳动，不劳动就不给饭吃！任凭我如何抗争，都是以失败告终！妈妈含着眼泪劝我，要把她自己的饭给我吃，我怎能吞得下？

（2012.12.10）

 
初站办公室

      一九五八年九月三日，我进了野中102班教室，在22号位桌上坐下来，环顾四周，感到一切是那么新鲜、美妙。
      初中的课目比较多，课时排得满满的。早上两节，上午、下午各四节，晚自习三节。我是走读生，来不及上早上的课，更不能上晚上的课。夜间在家里想做作业，可怜没有油点灯！我唯一的时间是中午。上午第四节课一下，住宿生到茅屋大饭厅吃饭去了，我便趴在位上做作业。不管我是如何争分夺秒，作业总是是难以完成。
      一天下午，下了第四节课，我收拾东西准备回家，班主任徐祯老师叫班长葛正国把我叫到办公室。办公室设在校门口附近那座古色古香的房子中间大厅内。我诚惶诚恐地从侧门迈进办公室，轻手轻脚地来到徐老师的办公桌前站定，低着头，等待徐老师的发落。
      徐老师五十岁上下年纪，身穿蓝色的中山服，脚穿黑布鞋，朴实无华。他坐在椅子上，从一叠作业内抽出我的作业本。他把我的作业打开，用笔指着说：“这一题做错了，这一题不完全，还有好几道没有做……你这如何是好？数学这东西像链子挎，一环套一环，前面没学好，后面就无法学！你想一想，你今后打算怎么办？”我垂着头，一句话也说不出来，我有什么法子？早晨要赶路，晚上没有油点灯……坐在办公室左边的陈老师说：“他的历史作业也没有做！”听了陈老师的话，我全身一热，像有许多芒刺落在我的背上。
      太阳快落山了，我心急如焚，天黑了，要收渡了，我如何过河回家？徐老师像看透了我的心思，伸了一个懒腰说：“今天你走吧！以后我还会找你！”

 
捡木籽

      我虽上了初中，由于走读，耗去了许多时间，各科作业不能按时完成。静谧的夜晚是做作业的好时段，可惜没有油点灯，就是没有钱买煤油。那时候，人民公社化，大炼钢铁、砸锅炼铁，大家吃食堂。家里不养猪、牛、羊，也不养鸡、鸭、鹅，没有一点收入。
      一个星期天的早晨，我到山上挖白茅根回家煎水喝治鼻炎。突然发现木籽（乌桕）树下有一些白木籽，我心里一亮：我何不捡些木籽卖钱打煤油呢？这不是一个好办法吗？说干就干，我拿着红布袋就出了门。中午时分，我居然捡了大半袋。吃过中饭，我急忙拎着木籽和一个油瓶，到野寨粮油站卖了，得了九角钱，马上跑到供销合作社打了一斤油，拎着油瓶兴高采烈地奔回家。
     傍晚，我把煤油灯擦得铮亮，添上油，把灯芯抬高到马口一样齐，这样点灯要省一半油。我马上擦洋火点燃，马口上红豆一样大小的火苗，瞬间驱散了四周的黑暗。从此，我的作业每天都能完成百分之七八十。可是好景不长，有一天，妈妈发现油瓶里的油不多了，开始限制点灯时间。傍晚天不黑透不许点灯，晚上也不许点好长时间。有一天夜里，我正在聚精会神地做作业，妈妈要我熄灯。我不肯，她跳下床来，坚决要吹灭灯火。我捧着灯到处躲，她坚决不放松，跟在后面追！我急中生智，把煤油灯伸到桌面底下！她骂我道：“你这个短命鬼的，这点油点完了，看你从哪里弄钱买！”

（2012.12.11）

砍 树

       一九五八年，在总路线、大跃进、人民公社化三面红旗的照耀下，全国各地全民大炼钢铁的群众运动如火如荼，学校为了响应上级号召，积极行动起来。
       进学校大门左侧，建了炼铁炉。那里常常围着许多人，干活的、看稀奇的，人声鼎沸！拉风箱的进三步、退三步节奏明快，添料的踩在长梯上，梯子颤颤悠悠，出铁时指挥员猛吹一声哨子，许多人各就各位，严阵以待，就像迎接“皇帝”驾到！不一会，打开炉门，通红的铁水涌出来，像一条火龙火花四溅！人们欢呼着、跳跃着，真是热火朝天！
        我们的课程重新做了安排，早晨、上午和晚上是上课时间，下午劳动。
        一天下午，我们102班全体同学带着锯、斧、弯刀、绳索等工具，在班长葛正国的带领下，沿着通往水吼的公路，雄赳赳、气昂昂地进发了。到了九井河口，班长命令我们停止前进，指挥我们向潜水河滩一片杨树林扑去！这个河滩是九井河长年累月冲积而成，大约十多亩，近年栽着杨树，河滩变成了绿洲。我们在树荫下休息了片刻，班长命令我们开始劳动！同学们干劲十足，锯的锯、砍的砍，碗口粗的杨树倒了一大片！有一棵杨树王，又高又粗，孤傲地站在那里，微风徐来，两边像手臂一样的树枝微微摆动，略像头部的树冠频频点头，似乎在取笑我们无用，对它无可奈何！大伙儿看了又看，似乎像狗咬刺猬——无处下口。突然，有个个子不大的同学说：“让我上树，把绳子系到树梢上，大家用力拉绳子，看看行不行？”说完，他把绳子围在腰间，像猴子一样敏捷地爬到树中间，把绳子系到树冠下面的杈巴上。一眨眼功夫，他就从树上溜下来。
       很多同学拉住绳子，像拔河一样，班长喊道：“一、二、三、拔！一、二、三、拔！……”这样拔果然有效，树身慢慢倾斜。接下来，有的抱住树身，有的拉着绳子，几十人一齐努力，不一会，这棵杨树连根拔起，有的须根足有一丈多长！大家高兴得跳了起来！
       太阳快落山了，大家情不自禁地唱起来：“日落西山红霞飞，学生砍树把校归，把校归……”
       于是，有的扛着树，有的拖着树，急匆匆地往回赶，公路的上空顿时尘土飞扬，像瞬间起了沙尘暴！我呢，个子小，力气也小，驮了一棵小树，落到队伍的后面，做了尾巴。

（2012.12.11）

 
出  炭

      一九五八年十一月初，野寨初中各年级全部停课，老师带领着同学到乌石堰淘铁沙。我是走读生，何昌齐老师安排我留校劳动，协助邹师傅从炭窑内出木炭。
       邹师傅中等身材，黑皮黑肉，长得很结实，性情质朴敦厚。
       我每天吃过早饭到学校来，跟着邹师傅转。校园内有青年村和解放村两个小冲，解放村山腰建有多个炭窑，邹师傅进窑出炭，我在窑口接，码成炭堆。我们俩个人都成了“两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁了！邹师傅看着我笑，露出两排洁白而整齐的牙齿，我看着邹师傅笑，笑出了眼泪，笑弯了腰。
      中午，邹师傅上厨房吃饭，我坐在他房间门口休息！他回来了，带回一瓶开水，走进房间，从瓦罐里挖出几勺熟米粉放到碗里，再倒进半碗开水，用小勺子搅一搅，捧到我手上说：“吃吧！”我睁大双眼，呆呆地望着邹师傅，泪流满面！

 
买  锅

      立冬过后，日子一天比一天短了，天气一天比一天冷了，食堂给大家的粮食定量也一天比一天减少了！给我的定量是每天只有半斤米，大家餐餐喝稀粥，一口能吹出二十四个浪！早晨我在食堂喝粥后赶到学校，上午第一节课已经下了，我想这样不行，我得想个办法！于是我想了一个点子，晚上的粥喝完了，把第二天早上和中午的粥都打回家放着，第二天起大早热粥吃着上学，不是很好吗？用什么热粥呢？锅都被砸碎给炼铁炉放卫星去了，锅台被捶成土挑到田里做肥料了！妈妈提醒我说：“床底下还有炉子和洋锅可以将就着用。”（注：炉子和洋锅都是陶制品。）我立即伏下身子，从床底下找出它们，我把炉子上的灰擦干净，又把洋锅用水洗了又洗。第二天天不亮我就起床了，把炉子生上火，把粥倒进洋锅里再加一碗水，放到炉子上烧，我对着炉子又扇又吹，浓烟滚滚，呛得我又是咳嗽又是流泪，这样维持了十多天，炉子被烧掉了一个耳子，洋锅口也裂了缝。我想，要是有一个耳子锅那该多好哇！听说梅城北街有卖耳子锅的，不知道要多少钱？钱从哪里来呢？妈妈帮我想主意。她沉默了几分钟，突然说：“猪圈院子里还有一棵干杉树，你驮到小窑厂卖了，看看能卖几个钱，你卖不来树，就找承来老表帮忙，他在那里做窑！”
      我打开猪圈门一看，果然还有一棵杉树靠在墙上。这儿原先靠着几十棵杉树，是父亲从家里地边砍回家的，大概是准备修房子的。一天夜里，不知什么人把树都驮走了！也不知道是什么原因还留下一棵。后来听说是驮到汪岭水库工地搭工棚去了。
      我费了九牛二虎之力，总算把这棵杉树驮到了小窑厂，找到承来老表，顺利地将这棵树卖掉了，多少钱呢？一元钱！这钱呢？红色的，上面印着天安门图案，我从来都没有得到过这样的一元钱！
      我收好钱，从小窑厂直接往梅城赶，向不少人问了路，总算来到梅城北街！我很快找到了卖耳子锅的地方，用八角四分钱买了一口。我如获至宝，拎着耳子锅准备往家里赶，走了几步，看见一个店里卖包子，包子的香气直往我的鼻孔里钻，惹得我肚子咕咕叫！我走上前去，轻声地问：“老大爷，包子几多钱一个？”老大爷伸出四个手指头在我面前晃了晃，我以为是四分钱一个，马上从衣袋里摸出买耳子锅剩下的一角六分钱放到柜台上，老头儿看到这一角六分钱哈哈大笑说：“小鬼，四角钱一个！”我顿时惊呆了，心想，一棵杉树才一元钱，一个耳子锅八角四分钱，一个包子竟然要四角钱？天呐！哪来这样的理！我央求老头儿说：“我只有这么多钱，你随便分点给我行吗？”老头儿双臂交叉放到胸前，眼光移向街道，没有再理我。我只得将钱收起来，灰溜溜地出了店门。

 
过冰河

       耳子锅买来了，我自己搭了个小锅台，早上热粥方便多了。交了小寒，天气一天比一天冷，常常冰天雪地。
       有一天凌晨，寒风刺骨，我拎着红布袋，一路小跑着向学校进发，到了潜水河边一看，嗬，乖乖！流水两边镶上了两尺多宽的冰冻白边！一张渡人过河的小竹排，用绳子系在河边一动不动。河对面学校的各个教室灯火辉煌、书声琅琅。天气这样寒冷，撑排的人我想不会马上到来，怎么办呢？我心急如焚，犹豫了片刻，马上做出决定：脱裤子过河！我咬紧牙关，脱下裤子和鞋袜，用袜子当绳索，把它们紧紧捆成一团，夹在腋下，拎着红布袋出发了！冰在脚下咔嚓咔嚓地响，河水像刀子一样在我腿上割。开始还感到疼痛，接着就被冻僵了，每迈一步都很艰难，幸好河道不宽，我终于踏上岸边。太阳升起来了，照在我的腿上，发出惨淡的光芒，我掐了一下大腿，完全麻木了，毫无知觉。我艰难地穿上裤子和鞋袜，步履蹒跚地走进学校大门。
      进学校大门左边，有个烧开水的炉子，我看见炉火红红的，热气蒸腾，我立即走过去，放下小红袋，把腿抬起来放在炉子门口烤，不一会，谁知钻心的疼痛折磨得我头发麻、眼冒金花，恨不得在地上打滚……
      我一步一步地挨进教室，愁眉苦脸地坐到位子上，上午第一节课后，年轻的班主任何昌齐老师急匆匆地给我送来一炉火，交给我一把他房门的钥匙，亲切地对我说：“涂普应呐，知道你冷，我每天给你准备一炉火，也知道你饿，你每天中午到我房间里搞糖水喝，当前糖还买得到。”
      何昌齐老师，二十多岁，白净的脸，瘦长个子，庐江人，教我们化学，为何初一就学化学呢？因为我们班是跃进班，不学英语学化学，三年课程两年学，到了初二，又恢复了常态，还是三年制。
 

转户口

       一九五九年春天，我继续走读，家里——学校，两点一线，来回奔波，疲于奔命，学习成绩越来越差。有一天，何昌齐老师对我说：“涂普应呐，你请两天假，把你的户口关系和粮油关系转到学校里来，我想办法给你开伙！”
       第二天吃了早饭，我匆匆忙忙走到方家桥，进了吴塘大队民房改的简陋、狭小的办公室，请文书韩友先给我开了介绍信，立即动身往黄铺大公社方向走。我越过木鱼形山岗，经过同庆堂、马家冲，王家冲冲口，不知不觉到了痘姆小窑厂。小窑厂通向南边有几条小路，不知是哪一条路通向黄铺，不弄清路线哪能乱走呢？我找到一个光溜溜的又扁又圆的石头坐下，忽然发现一根电话线从我的头顶上空通过，就在这时，一位老大爷拄着棍子连咳带喘地缓缓向我这边走来，我立即站起身向老大爷迎去，问这根电话线是不是通往黄铺，老大爷气喘吁吁，上气不接下气，艰难地点了点头说“是，是的！”
       我望着电线杆走，逢山开道，遇河或蹚水、或绕道过桥，死死盯住电线杆……约莫走了一个多小时，黄铺终于到了！我找到大公社办公室，拿出介绍信，交给一位干部，那位干部看了看介绍信后，喊了一声“小李”，小李从办公桌前站起来，接住介绍信回到办公桌前，拉开抽屉，取出几张表格，又是写又是盖章，不一会，他把几张颜色各异的表格交给我。我郑重地用双手接着，折了几折，小心地收进衣袋，走出办公室，心里乐滋滋的。
       我逛了逛黄铺的街道，清清冷冷的，没有几个人，走到街道尽头，突然发现天柱山像一头蓝色的狮子卧在西北方的天边！好，我回家时，只要朝着天柱山方向走，就不会迷路了！
       我瞄着天柱山，沿着一条朝北的公路走着，大约走了一里路，天柱山在往西偏！我赶快调准方向，下了公路向左拐，路越走越小，到了一块稻田边，稻田的上边是一个平缓的山岗。我跃上山岗，四处一望，山岗两边有好几个新厝基。半新的稻草盖在棺材上，风一吹，棺材两边的稻草上下翻飞，棺材好像在弹动！好几只黑乌鸦，在棺材上空盘旋着，我不觉头皮发麻，心里打鼓，非常害怕！我不顾一切，奔下山岗，来到一大片田野上。
       我环顾四周，突然发现天柱山在一个山口中冒了出来！我高兴极了，朝着天柱山方向继续往前闯，走着走着，上了一座山的顶峰，一阵风吹来。悦耳的歌声钻进我的耳朵，我静下心来，仔细分辨歌声是从哪个方向来的，啊，在西边，是扩大器发出的，那是汪岭水库的工地！我迅速下山，跑到汪岭水库工地。工地上红旗招展，歌声嘹亮，挑土的如梭来往，打夯的号子昂扬，指挥的哨声奇响。人山人海，热闹非凡！
第二天一早，我把粮油户口关系交给了何老师，何老师微笑地接了去。就在这一天，我和其他同学一样，奔向茅草盖的大饭厅吃饭了。
      由于我有了时间的保证，加上认真努力，学习成绩直线上升。在全校师生大会上，我受到了郑大国校长的表扬！
 

卖 鸡

      一九五九年秋，我升上了初中二年级，教室在教学大楼二楼中间。我和其他同学一样，找了个位子坐下来。第二天，班主任叶芳老师站到我的面前，神情很严肃地对我说：“你没有交钱，不准在这儿坐！给我出去！”我望着叶老师浓眉大眼和一弯短髭勾勒出满是杀气的脸，顿时我心里一凉，非常无奈，站起身来离开座位，看着许多同学同情、惋惜的目光，我低下头，缓缓地走出了教室。
      回到家里，我呆呆地坐到方桌边，妈妈见我低眉落眼的样子，问我是怎么搞的。我没好声气地低吼：“不还是没交钱！现在连教室都不准我坐了！”妈妈轻轻地叹了口气慢吞吞地向门外走去。
      第二天吃完早饭，妈妈对我说：“家里还有一只公鸡，你去把它卖掉，看看能卖几多钱！”妈妈用筷子敲着碗响，嘴里“咯咯咯，咯咯咯”地呼叫，公鸡果然从外面跑到吃饭场。我马上关上门，和妈妈一起捉公鸡。公鸡不停地拍着翅膀上窜下跳，搅得屋子里的灰尘像下起了浓雾，呛得我们喘不过气来！好不容易制服了公鸡，把它的翅膀和双脚用带子紧紧地拴起来，为了保险起见，妈妈找出一个布口袋，把公鸡装在里面。
      我拎着鸡寻路往汪岭水库方向走，心想，汪岭水库工地上人多，干部也多，总有人要买鸡的！我兴致勃勃地往前走，不一会就到了唐家享堂。到了门口，公鸡突然在布袋里扑腾起来，挣扎着想往外逃，我赶紧捏紧袋口，生怕它真的逃了出来。
      享堂大门左边站了两个人，一男一女，男的年纪稍大，女的很年轻，穿一身蓝布衣服，脑后拖着辫子。她见我的布袋里有什么东西在动，立即跑下来抓住我的布袋看，诧异地说：“哟！一只好大的红毛公鸡！我们的养鸡场正缺这样的公鸡做种！”说完，她麻麻利利地把装着公鸡的布袋抢到手上问我：“你这公鸡是卖的？”我点点头，她马上变下脸说：“嗬！真是大胆！这样的种鸡也敢卖？不行！没收下来！”说时迟那时快，她飞快地把公鸡抱进大门，连人也不见了！我惊呆了，这是怎么回事？等我进了大门，那男的也不见了！
      唐氏享堂是个小小的四合院，中间是天井，两边是厢房，正厅从上到下排列着十几层祖宗牌位。我进了天井，惊得几十只大大小小的鸡到处乱窜！它们在厢房两边团团转，我在天井中间跳起来大声嚷：“我要我的公鸡！我要我的公鸡！”几十只鸡惊得“咯咯咯”叫个不停，都往祖宗牌位上乱飞……
      我把唐氏享堂里里外外都找遍了，也不见我的公鸡和那一男一女两个人！我到大门外石头墩子上坐下，低着头，泪流满面。这时来了一位小脚、梳着饼子头的老大娘，她心疼地问我：“妹，你家在哪里？”我揉了揉眼睛说：“涂家老屋！”老大娘一惊：“你父亲是？”我说：“涂焰明。”老大娘说：“那么你哥哥叫葛应？”我点点头，老大娘叹了一口气说：“小贤侄，你在这里坐着没有用，不如回家把事情告诉你哥哥，你哥哥也是在外面跑的人，让你哥哥来找他们！”我用手背抹掉眼泪，心想，也只有这样了！我从石墩子上撑起来，无精打采地往家走，第二天夜里，哥哥回家了，他对我说：“鸡的事情已经处理好了，不要再到享堂去找他们了！”

 
抄 书

       我离开学校回到家里，煎熬了好多天，没有弄到一分钱，也不敢到学校去念书，就像丢了魂一样。
       一个星期一的上午，我拎着初一发的书、各科讲义和作业本，进了学校，进了学校的大门。望见202班授课老师进了教室，我胆怯地捡了块砖头蹑手蹑脚地走到教室外边的走廊上坐下，静静地听着老师讲课。听见校门口传达室秃头汪老爹打响下课铃，我就麻麻利利地捡起砖头溜走。这样旁听了一个多星期，一个耳朵进，一个耳朵出，又没有做作业，总觉得这样做不是个办法。
       一天上午第二节课，叶芳老师在教室里上几何课，我听得津津有味，忍不住透过窗户玻璃望了一眼黑板上的图形。叶老师眼尖，他那犀利的目光狠狠地盯住我。就像“逼上梁山”那样，我壮着胆子大踏步地经过教室门口，通过走廊向西，上了几个土坡，直接找到校长室。
       韩吾非校长瘦高个儿，一对神采奕奕的眼睛镶嵌在黝黑的长脸庞上，头发一丝不苟地向后梳着。他弯下腰来，亲切和蔼地问我：“你是哪个班的？找我有什么事？”我把没有钱交学费，叶老师不准我坐在教室里的话，一五一十地向他说了。他沉默了一下，声音很重地说：“你叫叶老师到我这儿来一下！”我大步流星地赶到教室门口，对正在黑板上写字的叶老师说：“叶老师，韩校长叫你到他那儿去一下，”叶老师愣了片刻，把备课笔记和粉笔放到讲桌上，拍拍手，掸掸身上的粉笔灰走出了教室。同学们交头接耳，议论纷纷。大约过了五分钟的样子，叶老师回到了教室，指着一个空位桌，气鼓鼓地对我说：“就在这里坐！”我坐在位桌边的椅子上，心里乐滋滋的，环顾四周，是那样的清新。
      有了座位，我认真听老师讲课。数理科，我只要抄题目做作业，还能对付得过去，语文没有书本可不行！老师叫我们看书读课文，我只有干瞪眼！无奈之下，从小红袋里抽出初一时发的一大本各科合装的讲义把玩。突然，我心里一亮：把这些讲义翻过来重新装订，抄语文书不是也行吗？我说干就干，向同学借来语文书，当天中午就抄起来！这样做果然不错！此后，我抓紧时间抄，星期日整天抄，根本不休息。有几个星期日，我都躲在杨年生家抄，杨年生孤身一人，住在祖上留下的三间小房子里，他为人温和，可惜患有严重疝气，不能劳累。他长我几岁，能算得上是我异姓哥哥。他家的位置在吴塘堰和王花园中间大路下边。有一天一早，他把我留下来，烧水做饭服侍我，叫我好好写字。这一天，我抄下了《第比利斯的地下印刷所》和日本作家小林多喜二的《母亲》。过了近一个月，我把一本语文书原原本本抄下来了！页数，每页上的注释和课后的习题，跟课本上的版面一模一样！
      有一天语文老师林兰桂，踱到我的桌前，拿起我的手抄书，从头到尾认真查阅，他那瘦削的脸上、瘪瘪的嘴角露出了笑容！他把我的手抄书举起来让大家看，意味深长地说：“大家看见了吧！‘只要功夫深，铁棒磨成针’的古话真是说的好！涂普应这种刻苦求学的精神，值得大家学习！”

 
冬瓜店支援

      公元一九六〇年七月间，为了支援油坝公社冬瓜店的双抢，上级领导从野寨初中二年级抽调了一部分同学组成支援大队，浩浩荡荡开赴冬瓜店大队部，我也在其中。
       冬瓜店在梅城和油坝之间，周围有广阔的水稻田，这儿是鱼米之乡，也是血吸虫盘踞的地方。这儿的女人清亮光鲜，比比皆是。有限的男人呢？一个个大腹便便，四肢瘦长，真个是“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”！要想完成冬瓜店的双抢任务，光靠本地人，谈何容易！
      我们一部分男同学被分派到一户没有男人的家里住宿。几间屋都打满了地铺，房子周围全被斑竹林环绕。白天，我们参观了四周的景色，感到很新奇，很惬意。到了旁晚，成团的蚊子从四面八方扑来，直往鼻子和耳朵里钻，我们一点办法也没有。夜里，我躺在地铺上，难以忍受蚊子的叮咬，钻进夹被里，热得全身的汗像发大水一样……
       我们割了几天稻，直觉得乏味。这稻哪儿像稻，东一棵西一棵，又瘦又矮，稻穗又短，兔子跑过身，也能分出公母。不知一亩能收多少？我想，这与安庆菱湖公社的卫星田相比，真是一个在天上，一个在地下了。
       又过了几天，我们调到水田里插秧，我从小虽干过农活，插秧这要求高的事我没沾过手。现在练插秧，对我来说，是大姑娘上花轿头一次。可巧，离我家不远的孙正青同学，他可是插秧的能手！他插的秧又快又直，匀匀称称，许多人都比不上他！他比我大一岁，癸未年生，他很愿意教我插秧。他向我传授插秧的诀窍：“左手握秧伸到田面上，右手插秧时，左手要把分好的秧快速递送给右手。右手就地插下去。这样减少了距离，插秧的速度自然快得多。”我照着学，果然有效果。此后好多天插秧，他都要我先下田，他紧靠着追。我实在不行了，他也帮我插几棵。在他的诱导下，我插秧的本领提高得很快。此后许多人跟我比试，我都轻而易举地赢了他们。
       有一天，我们到冬瓜店西边一个圩田去插秧，发现一个奇怪的现象，一大块田里长着非常茂盛的稻禾，。穗儿刚刚抽出，一派丰收的景象！稻田的尽头有一座房屋。我们非常好奇，忍不住立刻奔向小屋。小屋是木桩穿坊屋，是圩区标准的房子。即使房子里漫进大水，房子也不会彻底倒塌。一位五十多岁的老汉接待了我们。老汉长着山羊胡子，慈眉善目，见我们来了，喜出望外，就像来了远方的贵客。他向我们介绍了他家的情况。
       他家世代住在冬瓜店的边缘地带，背靠潜水河。他家一直是单干户，他的女儿还是冬瓜店的团支部书记。我们非常纳闷：怎么现在还有单干户？我们也不好问清原委。我们这帮孩子管得了许多？老汉非常健谈，他说，稻是神仙草。有一年发大水，他家的稻田全部淹没。大水退后，田里全是泥浆，寸草全无。他把穿坊上的干秧拿到田里去插，插了一棵又一棵。多少天后，谁知这些干秧都还魂了！随着天气变暖，稻棵长得越来越好，当年获得了大丰收！最后，他总结说，人世间的事很难预料，但是总归一句话：“天无绝人之路。”

 
三祖寺谈天

      我们在油坝公社冬瓜店支援双抢近一个月，皮晒黑了，心炼红了。八月上旬的一天，我们背着简单的行囊凯旋而归！到了学校，使我们大吃一惊！教室里有人，寝室里也有人，小池塘边也挤满了人！啊，原来是潜山县所有小学的教师在这里集训。我们看到有些教师那个怂样，直觉得好笑，发誓将来不当小学教师。
      吃过早晚饭，我们被安排到离学校近一里路的三祖寺去过夜。我们上了九九八十一级石头台阶，就进了三祖寺大门。大门两边站着张牙舞爪的四大金刚，大门正面是宝塔底层，供着全身金光闪闪的三祖老爷。我们靠右走，上了东头厢房的木楼。楼很低，稍不注意，头就碰到屋檐边的桁条上去。楼上房间里热烘烘的，像炕鸡的房子一样，汗从毛孔里一齐冒出来……我们正在怨天怨地，一阵凉风吹来，驱散了热气，我们个个兴高采烈。有的说，这是三祖老爷呼来的凉风。有的说，你迷信，这儿天天都起河西风。有一个姓江的同学说：“谁能知道这河西风的来历？”大家都愣住了。我嘴快，连忙把地理老师江锡卿说过的话说了一遍。
       潜水河发源于岳西鹞落坪，后经五河、水吼、白水，浩浩荡荡直奔野寨。潜水河曲里拐弯，造就了许许多多的深潭和沙滩。尤其是白水湾和桃湾，沙多面积广，被群山所环抱。沙滩的特点是，吸热快、散热也快，白天由于太阳晒，整个河道空气受热膨胀上升，造成了空气稀薄，夜晚山区的冷空气前来补充，这就形成了每天夜里都有河西风。
       同学们七嘴八舌，对河西风的成因，有的表示赞同，有的不置可否。家住天柱山下的一位涂姓的同学说：“大家都在探索大自然的奥秘，我有一个问题请教大家。我们那儿有一座山峰，峰尖上顶着一个庞大的石头，大家都称雷打石！这个石头不知是如何形成的？”大家你看着我，我看着你，都摇头没人搭腔。我是个聋子不怕雷的人，抓了抓头说：“这个大石头的形成很可能是这样的。”大家都把眼睛盯住我，有的还露出不屑的神情。我不顾这些，蛮有把握地说：“天柱山是火成岩，江锡卿老师说过的。火成岩就是火山爆发后形成的岩石。这个雷打石是最后一个火山口。火山爆发由盛转衰，最后喷出失去冲力的岩浆封住了火山口，这就形成了雷打石！”我刚说完，大家笑了起来！骂我是无稽之谈。我也不生气，还是乐呵呵的，享受着清凉的河西风。
      大约是晚上十点钟的样子，大家仍无睡意，还在东扯西拉，有的说黄椿年老师的几何教得好，有的说徐造吾老师的代数教的不差，有的说杨满青老师的画画得好，还有的说周维邦老师的汉语拼音教得准确……大家说着，说着，又回到三祖寺话题上来。林庄一个姓储的同学说：“我听人说，三祖寺的当家师傅都是有本领的人……”一个姓李的同学接茬说：“那是当然的，不然，他怎么能管得住那么多和尚？据说，唐朝以前就有三祖寺，是一座古刹。”我抢着说：“这是肯定的！我听说，三祖寺曾经有一个江西的和尚救过南昌一带的人民呢！”我说这话，大家的兴趣来了，都要我把和尚救人的故事说一说。于是，我把“瓦砌坝”的来历讲给大家听。
       我读小学六年级的时候，有一天邀涂兴旺上学，一位老木匠也在他家里坐。当我们谈起我们的祖先是从江西“挖洗坝”迁移来的时候，老木匠笑着加重语气说：“不是什么‘挖洗坝’，而是‘瓦砌坝’！”老木匠在三祖寺做过不少木工活，常常和当家和尚闲谈，知道一些鲜为人知的故事。
元朝末年，天下大乱，张献忠、陈友谅的部下康茂才大将军一度在我们潜山、太湖一带活动。有一天，康茂才大将军来到了三祖寺，当家师傅宴请康茂才大将军，沿河找不出一桌人陪客。人呢？战乱之际，杀的杀，逃的逃，几十里路难找人烟。席间，当家师傅恳请康茂才大将军救一救他的故乡江西南昌某地的人民。康茂才大将军说：“怎么知道哪里是你的故乡？”当家师傅想了一想说：“用瓦砌个坝作为标记！”后来，康茂才大将军果然到江西南昌一带去了，见了“瓦砌坝”，那里的人民就受到保护！这事一传十，十传百，千千万万个“瓦砌坝”就快速地建了起来。后来，南昌一带的民众，为了报答康茂才大将军的恩德，建了康公庙纪念他。
      听了这个故事，同学们都有所感触，都赞扬康茂才有信用。
      河西风越吹越大，三祖寺越来越凉，我们这群天真的少年，一个个陆陆续续地进入了各自的梦乡。

中 考

       一九六一年七月间的一天，我们到潜山中学参加了高中招生考试。这年全县初中毕业生突破千人。因为一九五八年大跃进增办了多所初中学校。高中、师范招生数与往年一样，没有变化。潜山中学招两个班，每班四十五人，太湖师范从潜山招收十五人，合计一百零五人。
        考试的头天晚上，我们受尽了臭虫和蚊子的折磨，酷热的煎熬，度过了一个不眠之夜。考试的当天，天气奇热，我带着一条干毛巾进考场，出考场后，毛巾完全湿透，能拧出水来。抬头望望天空，太阳发黄，天色灰蒙蒙的！
        考试回家后，我安心学习农业生产技能，准备跟泥土打一辈子交道。一个月不到，我居然收到了高中入学通知书！我感到很意外。

（2012.12.31）

（作者涂普映：原名涂普应，我校1961届校友，系青口小学退休教师。涂普映校友用故事的方式叙说当年在野寨中学求学的艰难经历，语言质朴，亲切感人。）